一夜之间，B站“黄”了

一夜之间，B站怎么就黄了呢？

当然，不是倒闭那个意义上的黄，小破站如今是资本的宠儿，科技圈的新贵，一时半会还“黄”不了。

这里说的黄，就是你脑子里想的那个意思。

“B站看片，指日可待。”这句被老用户念叨了十来年的话，曙光依稀可见。

小姐姐别吧唧嘴了，你这样我更睡不着了

两天前的那个午夜，蓝媒汇编辑正沉浸在即将迎来周一上班的喜（jiao）悦（lv）之中，刷着B站唱着歌，迎接转天元气不满满的一天。突然之间，首页跳出来一个与平时沙雕画风极不相符的视频推荐，封面上一位蜂腰翘臀的小姐姐半伏在桌上对镜自拍，标题简洁明了——嗯……舒服~

那一瞬间，昏昏欲睡的猛女突然眼睛瞪得像铜铃，控制不住自己的手点开了这条视频。倒是没别的意思，就是想看看到底什么东西这么舒服，有什么秘密是我们这些大会员还不知道的？

改变从那一刻开始。

那是一个直播间，预料中的小姐姐并没有出现在镜头里，取而代之的是某游戏的二次元女主不断摇曳裙摆的动图，与此同时耳机中传来的是一阵奇奇怪怪的声音。

这种声音，初听难以描述，仔细分辨之后你会恍然它是“不可描述”。

“下面胀。”

“吃多了都胀，你那是胃不好。”

“放个屁就不胀了。”

刹车速递比开车速度还快，不得不说，这很B站。

但话都说到这份上了，老司机们早已心知肚明，这个直播间的答案也早已呼之欲出了——这不是搞黄色还能是什么？

当然，无论是主播还是观众，都不会承认这些内容的真实目的，他们不约而同地将这种声音直播贴上了放松、解压、催眠、哄睡等功能性标签。主播们是具有人道主义精神的善良小姐姐，在夜深人静的时候隔着屏幕和耳机用尽浑身解数拯救万千直男失眠患者。

真的有这么丝滑吗？

呵，别装了。

3D哄睡，曾用名ASMR，在2018年净网行动被全网屏蔽关键词，在知名网站Pornhub拥有独立分类频道的音频表演形式。

正常人谁会被吧唧嘴的声音催眠啊，只会越听越想去卫生间吧喂？

想混钢琴区？郎朗还是D-cup，选一个吧

要不是亲眼见过、亲耳听过，谁也想不到刚刚“长大成人”处在风口浪尖的B站会突然在内容的底线上大鹏展翅。

小破站，还真的是长大了呢。

但不知道，B站上面的所有用户，是不是也真的和B站一起“成年”了呢？

就拿上述所说的3D哄睡主播小喵西さま来说，点进她的主页你会发现其2018年就已经开始上传该类音频内容，拥有69万粉丝、近3000万的播放数量。认证信息为bilibili知名UP主、直播签约主播。

三年来小喵西共计发布了83个视频作品，内容全部为3D哄睡类，播放量从两三万到两三百万不等。更重要的是，她的每一个作品无论封面、标题还是音频内容都极其不可描述，尺度远超正常ASMR的范畴，挑逗撩拨意味十足。

就是这样尺度惊人的直播内容中出现了疑似未成年观众，有用户在弹幕中直言：“明天就要交手机备战高考了，求鼓励。”

而这样的直播间不仅尺度惊人，圈钱能力更不可小觑。

是的，就是你想的那个原味礼物。

更有大方的主播鼓励用户如果购买19998元/月的总督门票，则可以拥有线下见面的机会。而见面具体干什么，就不是我们这些白嫖党有资格知道的事情了。

种种迹象表明，诸如小喵西这类披着3D哄睡外衣的软主播绝不是什么平台的漏网之鱼，而是一起有组织、有预谋、有计划的长线团伙“作案”。不然为什么时针刚走过零点，B站直播推荐页面就画风突变，打着“推荐”二字的列表，全都清一水地被吧唧嘴小姐姐占领了？

官方，请你给我一个合理的解释，我这个用户在你的定位里究竟是个什么画像？

当然，B站可能不是针对我，毕竟从上周末开始就有大量网友爆料B站尺度越来越大，音乐板块下的钢琴区一水的D-cup低胸封面，一片春色中也只有郎朗两口子画风看起来比较正常。

这年头，艺术门槛变这么高了吗？

多位用户反应的首页推荐也渐渐变味，时不时蹦出前凸后翘的小姐姐跳舞的高清视频。这些视频乍看很容易让人误会，仔细辨别后又让人挑不出毛病，最终引导那些本就满脑子黄色废料的用户浮想联翩。

但讲道理，十几二十岁的年纪，谁脑子里又没点黄色废料呢？平台又为什么一定要把这些东西掏出来放大示人呢？

资本逼出了二次元那片真正的“极乐净土”

只能说，二次元的圈子，本来就没有外界想象的那么“干净”。

一直以来，B站给外界传播出来的品牌形象都是二次元、萌化、热血、年轻。尤其进入今年以来，跨年音乐会的高端大气、《后浪》《入海》几部宣传片的细腻深刻都传递出这个平台和平台上用户积极向上、满满正能量的形象。

至少，很少有人把B站的直播风格与斗鱼虎牙画上等号。

但其实这次B站频频踩线，暴露出平台尺度和低俗化内容的情况，也算得上意料之外情理之中。

一方面，如果你真的了解二次元文化，去过漫展、玩过cos、听过《极乐净土》，大概会明白这个小众的亚文化自始至终都隐藏着太多或明或暗的性幻想内容。

只不过在萌腐宅的外衣之下，让外界看不清楚。

另一方面，资本维度之下的B站面临着那个老生常谈的终极课题——破圈。上个月刚刚发布的半年财报已经告诉外界，B站的破圈之路高开低走，第一季度创造出来的增长神话在第二季度迎来降温。

今年Q2，B站社区月活用户同比增长55%达1.72亿，但坏消息是环比第一季度的数据没有任何增长，且付费用户还遭遇了小幅下滑。

投资人马上作出反应，财报发出后B站股价跌超7%。

资本市场不好混，在破圈上难以破题B站也只能选择回归二次元“初心”，继续做起了“人性的生意”，毕竟看隔壁斗鱼虎牙那套成熟的盈利模式，放下身段踩一踩线，对盈利的好处是显而易见的。

谁会和钱过不去呢？

B站今年以来的财务数字也证明，以直播为代表的增值服务营收占比正在攀升至三成，而去年这项业务的占比仅为总营收的两成。

简单喘息几下、再吹吹气就能引来几千甚至上万的打赏，效率当然是比创作区那些剪片子剪到头秃还接不到广告的UP主高多了。毕竟要说来钱快，谁也比不过碾压人性来钱快。

只是这样的B站究竟是粉色还是黄色？这样的“后浪”是否还有幸被时代遇见，就要被画上一个问号了。

B站崩了那一夜：播到一半观众突然消失，恐怖游戏UP主被吓坏

因服务器突然“崩溃”，为表歉意，7月14日晚8点18分，B站宣布将免费赠送全站注册用户1天大会员和1天电视大会员。

“B站崩了”突然成为全民话题，众多B站UP主和用户们在见证这罕见的一幕同时，也忽然发现，B站与自己的生活已连系如此紧密。B站崩了，自己夜间的生活节奏好像也被打乱了。

图源：视觉中国

“大概是10点多的时候，当时我和其他主播一起在直播打游戏，有人还想关注我，但发现B站崩了，APP也打不开。”7月14日，B站UP主晓晓（化名）告诉时代周报记者。

“这次宕机是比较罕见的，之前没有发生过崩这么久的事情。”晓晓告诉时代周报记者，B站崩了之后自己还和其他朋友调侃开涮：“B站临时域名改到acfun了？B站没了？”

作为当下年轻人的“刷剧圣地”，B站崩了，广大年轻网友们可不干了。网友对B站崩溃的原因进行了各种猜测，“着火说”“停电说”“黑客入侵说”“员工删库跑路说”等各式猜测刷屏网络，让整个事件热度进一步提升。

对该事件，B站在7月14日作出回应：部分服务器机房发生故障，现在服务已经陆续恢复正常。

UP主一夜出圈

B站崩溃后，用户区一片“哀嚎”，抱怨无剧可刷。此时UP主们又在做什么？

“快去安慰那个恐怖游戏UP主，播到一半观众消失他被吓坏了。”在B站7月14日凌晨回应的微博评论区，热评第一名的位置，一名网友如此写道。

一时间，网友们纷纷寻找因为B站崩溃被吓坏的游戏主播，最后猜测度最高的是B站虚拟UP主“阿萨AZA”。虽然“阿萨AZA”在线辟谣说自己并没有吓哭，但却因此火出圈。

据数据统计，7月14日，“阿萨AZA”在B站一天涨粉7724人。

图源：新浪微博

不过，对于正准备投稿的UP来说，B站崩溃着实让他们感到焦虑。微博上有UP主吐槽：“刚准备投稿，B站崩了，完全加载不出来，太难了。”

晓晓也向时代周报记者惋惜，当晚有一起玩游戏的网友，想关注自己的B站账号，却看不到自己发布的视频作品，也无法关注账号。

相比之下，B站游戏区UP主茶茶（化名）反应更为淡定。7月14日，茶茶（化名）告诉时代周报记者，当晚，自己正在B站直播打游戏，突然发现直播间弹幕消失，还以为自己电脑出了问题，之后询问粉丝，才知道是B站服务器出了问题。

“我发现不对劲后，默默打完游戏就下播了。”茶茶说，自己当时第一反应是，终于可以打卡下班了，毕竟熬夜打游戏也不轻松，长时间盯着屏幕头也晕，趁着服务器“罢工”，自己也偷下懒，提前下播睡觉。

对广大UP主来说，B站突然崩溃或许并不是一件坏事。B站借此“出圈”，成为全民关注热点，不少UP主也意外收获更多粉丝。

6月26日，在B站成立十二周年活动上，B站董事长兼CEO陈睿介绍，过去一年，B站用户和UP主显著增长。数据显示，B站的月均活跃UP主为220万人，平均每个月创作770万条视频。

收割年轻用户

大型平台服务器崩盘并不是新鲜事。此前，抖音、支付宝等“国民级”APP同样出现过类似情况，如豆瓣、晋江等平台，更是时不时就会来一次崩盘。

令人意外的是，此次B站的服务器崩盘，却激起如此大的波澜。

B站系统崩溃虽属技术事故，却成了测试用户黏性的一场大型实验。人们突然发现，曾经的“小破站”已不再是小众平台，而成为年轻人生活中必不可少的“精神家园”。

现在，许多年轻用户在睡前都有刷B站视频的*惯。“临睡前不刷B站都睡不着。”7月14日，B站“95后”用户的小林（化名）对时代周报记者表示。

B站修复后，不少网友感叹：“一天不看B站就浑身难受”“快乐源泉终于回来了，今晚通宵。”“没有B站的日子不知道怎么过。”

晓晓对时代周报记者表示，B站原本就是一个一线的视频平台，虽然行业中也有腾讯视频、爱奇艺、优酷等巨头，但用户想看更年轻化、更有创意的作品，还是得到B站。所以这次B站上热搜，也是在情理之中。

近年来，B站的年轻用户数确实增长迅猛。

B站财报显示，2021年一季度，B站的月均活跃用户达到2.23亿，移动端月活用户达2.09亿，比去年同期分别增加30%、33%。其中，35岁及以下的用户占比超过86%。

由于年轻用户占比高，B站在用户数量增长的同时，也获得了较好的用户黏性。一季度，B站用户日均使用时长达82分钟，正式会员的第12个月留存率连续三年高于80%。在2009年6月26日至7月25日之间注册的用户，到2021年活跃在B站的仍然超过65%。

陈睿在年初也曾提出了未来三年的目标，即到2023年，B站的MAU要达到4亿。

不过，在收割年轻人的同时，B站也面临着亏损扩大的问题。

截至到2021年3月31日第一季度，B站营收为39亿元，同比增长68%；净亏损为9.05亿元，亏损额同比扩大67.9%。